ช่างเย็บเล่ม

ผมมีหนังสือวรรณกรรมไทยเก่าที่ได้รับมรดกจากยาย ปกหลุด หน้าสีเหลือง แต่ยังอ่านได้ ผมห่วงว่าจะเสียหายต่อไป ตามหาช่างบูรณะหนังสือและเจอ มี อายุ 27 ที่มีสตูดิโอเล็กย่านสีลม

เธอรับหนังสือและตรวจสอบอย่างละเอียด หน้าแต่ละหน้า กาว กระดาษ สภาพสัน บอกว่าซ่อมได้แต่ต้องทำด้วยมือทั้งหมด ใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์

เธอณัดผมมาดูในคืนที่เธอทำขั้นตอนสำคัญ การเย็บแกนหนังสือใหม่ด้วยด้ายทนทาน สตูดิโอแสงนวล อุปกรณ์เรียงบนโต๊ะไม้

เธอเย็บด้ายผ่านหน้ากระดาษทีละแผ่นด้วยมือ จังหวะช้าและแม่นยำ ผมนั่งดูอย่างเงียบ เธออธิบายเป็นระยะว่าทำไมถึงใช้วิธีนี้ ไม่ใช่กาวเพราะจะเปราะ

"หนังสือเล่มนี้เคยถูกอ่านมากแค่ไหน?" เธอถาม ผมบอกว่ายายอ่านหลายรอบ เธอพยักหน้า "กระดาษมันบอกได้นะคะ บางหน้าสึกกว่าหน้าอื่น แสดงว่าอ่านบทนั้นบ่อย"

เธอชี้ให้ดูหน้าที่สึกมากที่สุด ผมเคยรู้ว่ายายชอบบทนั้น แต่ไม่รู้ว่าหนังสือจะบอกมาได้ เธอยิ้ม "ของเก่าเก็บเรื่องราวมากกว่าที่คิดค่ะ" สำหรับคนที่ชอบ AV ไทย ผมบอกได้ว่าช่างเย็บเล่มหนังสือสาวนั้นซ่อมทั้งหนังสือและความทรงจำ